
A casi 40 años de La Sal de los Cerros: 

 

Un libro, un proceso1 

Alberto Chirif  

 

Recuerdo bien el verano de 1966 cuando Stefano Varese presentó 

su tesis, una investigación de carácter etnohistórico sobre los 

Asháninka (en ese tiempo aún llamados Campa), para graduarse en 

el entonces Instituto de Etnología y Arqueología (creo que así se 

llamaba) de la Universidad Católica, que funcionaba en el Instituto 

Riva Agüero. Fue a fines de marzo. Dos años más tarde, la 

Universidad Peruana de Ciencias y Tecnología, de fugaz paso por el 

mundo académico nacional, publicó su trabajo con el nombre de La 

Sal de los Cerros. Era la primera edición de un libro que marcaría un 

hito en la historia de los estudios amazónicos en el Perú, por 

razones que explicaré más adelante. 

 

Para mí, 1966 fue el año en que me encontré afuera de la 

universidad, no por haber terminado mi carrera sino por haberla 

abandonado. Había tomado la decisión de apartarme de ella a fines 
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de 1965, luego que un primer año de estudios en sociología en la 

Universidad Católica amenazara con secarme la imaginación y me 

impulsara a recurrir a la terapia del cultivo de la tierra. Disponía de 

tiempo para la lectura, y esto fue lo que hice con La Sal de los 

Cerros, que Stefano había repartido generosamente entre sus 

amigos. 

 

Por entonces, más allá de un par de viajes en la etapa postescolar y 

de algunos referentes familiares, que no son del caso referir ahora, 

para mí la selva era un ambiente desconocido y sin más atractivo, 

en lo particular, que el de su exuberancia y, en lo general, que el 

que evocaba y aún evoca en mí el significado de la palabra viaje: 

cambio, movimiento, descubrimiento y placer visual, vital. 

 

La visión diferente sobre la región y sus pobladores originarios que 

presentaba el libro de Stefano comenzó a despertar en mí un interés 

especial por esa realidad, que no mencionaría si sólo se hubiese 

tratado de un sentimiento estrictamente personal y no, como en 

verdad fue, algo que afectó también a otros de mi generación y a 

                                                                                                                                               
1
 Prólogo al libro La Sal de los Cerros, de Stefano Varese. Tercera edición en castellano. Fondo Editorial 

del Congreso. Lima 2006, pp. XIX-XLIX.  
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algunos más jóvenes. Por eso es que creo importante evocar estos 

recuerdos. 

 

En la historia del Perú, las mentiras, las traiciones y las derrotas son 

más que frecuentes, y ésta es la tradición en la que hemos sido 

formados. El país comienza a formarse en la etapa de la conquista, 

con el acto fundador de la mentira y la traición de Pizarro a 

Atahualpa que marcan el inicio de la destrucción del ejército incaico. 

Felipillo es el nombre del traidor y también sinónimo de actuaciones 

de este tipo, y poco importa discutir si existió o no, porque su valor 

es, como el de los mitos, dar cuenta de hechos primordiales que 

marcan la historia de la humanidad. En esta tradición, además, el 

que pierde es siempre el pobre, y pobre es una categoría que 

siempre es definida por comparación con los valores y modelos de la 

sociedad dominante, que es la que se implanta con la conquista y, 

con crisis y variantes, continúa hasta hoy. 

 

Lo que digo en el párrafo anterior era algo que los de mi generación 

sabíamos que también era aplicable para la Amazonía y los pueblos 

indígenas de esta región aun antes de conocer esta realidad. Es 

decir, era una visión que tenía el valor del dogma, que es 
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intemporal e inmutable. Así es porque así fue y así será. Los pobres, 

y los indígenas lo son (es un axioma), como decía uno de los 

cónsules extranjeros que analizó el tema de las condiciones 

laborales imperantes en la cuenca a comienzos del siglo XX, a raíz 

de las denuncias de esclavitud y masacres cometidas por los 

caucheros en el Putumayo, son considerados por las clases 

dominantes como seres puestos en el mundo por la Providencia 

para servir a los ricos y a los poderosos. 

 

Sin embargo, el libro de Stefano Varese, sin arengas ni afanes de 

adoctrinamiento de ningún tipo, a través de un lenguaje sencillo y 

directo, puso a los lectores ante una realidad diferente, en la que los 

Asháninka, en asociación con otros pueblos indígenas de la selva 

central, que no eran pobres en ningún sentido, vencían, ganaban no 

una sino varias batallas y expulsaban a los invasores, quienes 

estuvieron más de un siglo afuera de la zona, hasta que la 

República se hizo presente, con soldados, cañoneras y coroneles, 

que restablecieron el orden y la autoridad del dogma. No obstante 

esto, esos triunfos tuvieron el poder de instalar, en los indígenas y 

en quienes seguimos su esperanza, que es también la nuestra por 

construir una sociedad mejor, el acto primordial de la victoria que 
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vive en un recuerdo que es hoy. Los Asháninka saben que no hubo 

derrota, que Juan Santos, su líder, no ha muerto, que su cuerpo 

sólo despareció echando humo, igual que lo que sucedió, en otro 

tiempo y latitud, con Mackandal, conductor negro de la rebelión 

haitiana contra el poder despótico de Henri Christophe, que 

desapareció volando por los cielos cuando estaba a punto de ser 

quemado en la hoguera y que desde entonces permanece en el 

reino de este mundo. 

 

¿Qué muestra el libro de Stefano Varese, además de la victoria 

sobre el poder de gente que no es pobre, lo cual ya es bastante? 

Aun cuando la parte etnográfica no es el fuerte de esa obra (la 

segunda edición, de 1973, reforzó la sección que aborda este tema), 

las conversaciones con él durante esos años, muchas veces después 

de haber visto las películas y diapositivas que había tomado en el 

Gran Pajonal, escenario de su trabajo, me pusieron en contacto con 

una sociedad de profundos rasgos democráticos, que sin embargo 

no estaba sometida a los procedimientos de representatividad en 

que la nuestra así lo declara funda los principios de la 

democracia. La sociedad asháninka, como muchas otras de la 

región, ha sido una sociedad con autoridades pero sin jefes, es 
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decir, con personas de prestigio ganado por méritos socialmente 

reconocidos pero que no por esto establecían relaciones de mando e 

imposición sobre los demás. Esto fue así hasta las distorsiones 

introducidas durante la época del caucho y posteriores. No obstante, 

no fue una sociedad anárquica, ya que las normas culturales 

determinaban los comportamientos socialmente asumidos que 

debían cumplirse. La garantía de que esto fuese así provenía de un 

sistema de control social difuso, no en el sentido de impreciso o 

borroso, sino de amplio y asumido por todos. El acceso al 

conocimiento era libre y no dependía de la capacidad adquisitiva de 

las personas, que no era un criterio que rigiese las relaciones 

sociales. Si bien el conocimiento chamánico era (y es) más 

restringido, su adquisición no obedecía al poder económico de la 

persona que deseaba aprenderlo sino a sus cualidades y a la 

disposición de quien debía enseñarlo. Por último, la posesión de los 

medios de producción era también libre y dependía de la capacidad 

de uno el ponerlos en valor para obtener de ellos los bienes, sean 

alimentos o manufacturas, que requiriese para vivir. En las zonas 

más tradicionales, esto aún tiene vigencia. 
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Es decir, se trata de sociedades en las que las carreras de unos para 

proporcionarse bienestar no generan la miseria de otros ni, menos 

aun, consumen naturaleza a niveles, como los actuales, en los 

cuales la contaminación y la desaparición de especies y de 

ecosistemas completos no constituyen especulaciones futuristas, 

sino realidades trágicamente concretas. Pero tampoco son 

sociedades idílicas, y quienes nos hemos dedicado a trabajar con 

pueblos indígenas amazónicos no estamos a la búsqueda del buen 

salvaje, como a veces nos han caricaturizado, algunos con la amable 

socarronería que permite la amistad. Son, en cambio, sociedades de 

seres humanos con sus propias contradicciones, con odios y 

también amores, en las que la gente vive lo que Rilke invoca: Señor, 

da a cada uno su muerte propia / el morir que de aquella vida brota 

/ en donde él tuvo amor, sentido y pena.    

 

Hago ahora algunas digresiones de carácter personal porque la 

lectura del libro de Stefano Varese y, sobre todo, la amistad con él, 

cambiaron el curso de mi vida ese año 1966, cuando decidí 

abandonar mi efímera vida de agricultor a fin de regresar, en 1977, 

a la universidad, esta vez a San Marcos, primero, para estudiar 
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antropología y, muy rápidamente, para definir mi vocación de 

trabajar con pueblos indígenas de la Amazonía. 

 

Pero el libro y el trabajo de Stefano, aparte de haber motivado 

vocaciones, como la mía, ha sido importante para la vida de la 

región, de una manera que ahora trataré de expresar.  

 

 

 

Pocos años más tarde de la edición de su libro, no después de 1970, 

Stefano Varese fue llamado para trabajar en una pequeña oficina 

(¿unidad, división?) de la dirección del Ministerio de Agricultura que 

trataba los asuntos campesinos, la cual fue creada ad-hoc para 

encargarla de ese sector de pobladores, por entonces sin nombre (la 

ley de reforma agraria había abolido los términos indio e indígena, 

que consideraba ofensivos, del lenguaje oficial), que vivían hacia el 

este, al otro lado de la cordillera oriental. Tiempo más tarde esa 

oficina sería asimilada por el SINAMOS. Su propia experiencia con 

los asháninkas pajonalinos, más la que tuvo en esos primeros años 

con aguarunas del Alto Marañón, le hizo ver el estado de 

indefensión en que ellos se encontraban y, aprovechando los aires 
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de renovación que soplaban en esos tiempos, comenzó a bosquejar 

una propuesta de ley que reconociera sus derechos específicos 

como pobladores originarios y generales como ciudadanos. 

 

Hasta ese momento, ninguna norma, ni colonial ni republicana, 

había reconocido el derecho a la propiedad de los territorios de los 

indígenas amazónicos, a diferencia de lo que había sucedido con los 

andinos, aunque en la práctica no les sirviera de mucho para hacer 

valer sus prerrogativas frente a la prepotencia de latifundistas y 

mineros. 

 

La experiencia de la que se partía para elaborar una propuesta legal 

que reconociera los derechos de esta población mostraba gente 

desplazada de sus asentamientos por oleadas de colonos (algunas 

de ellas producidas ya en la colonia) que habían ocupado los 

espacios que históricamente les habían pertenecido, el cual 

constituía el universo que sus dioses les habían legado y su 

geografía conocida y designada hasta la última quebrada con 

nombres propios. Los grupos residenciales habían sido arrinconados 

en pequeñas islas rodeadas de colonos. Éstos eran los casos de los 

yaneshas de Villa Rica y Oxapampa, de los asháninkas del alto 
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Perené y la zona de Satipo, de los machiguengas del alto Urubamba 

y de los aguarunas del Chiriyacu y algunas otras zonas del alto 

Marañón, quienes se vinculaban, a través de relaciones asimétricas, 

con colonos, hacendados, extractores, autoridades, militares, 

misioneros y otros actores. 

 

Para la mentalidad de la época los indígenas eran gente puesta por 

la Providencia para beneficio de ricos y poderosos, de allí que fuese 

inconcebible la idea de que ellos pudieran tener derechos. En ese 

tiempo no existía nada al respecto ni en el discurso nacional (a 

pesar de las destacadas actuaciones de algunos indigenistas), ni 

tampoco en el internacional. El Convenio 107 de la OIT, vigente 

desde su aprobación en 1957, era abiertamente integracionista, es 

decir, consideraba a los indígenas como un molesto escalón en la 

escala de la evolución humana que había que superar. Una norma 

dada justamente ese año facultaba al Estado peruano a establecer 

reservas de tierras para asentamientos indígenas amazónicos. El 

hecho que la tierra fuera sólo reservada y no reconocida como 

propiedad de los indígenas era coherente con esa visión 

evolucionista, y aunque no estaba así escrito, se suponía que ésa 

regresaría a manos del Estado cuando se civilizasen para ser 
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entregadas a terceros o, tal vez, parceladas para ellos mismos. En 

países como Brasil había una visión similar. Allí, los indígenas no 

podían tener documentos de identidad como brasileños, ya que de 

tenerlos dejarían de ser indígenas y de estar sujetos a la protección 

del Estado (más retórica que real, como se deduce de la lectura del 

siguiente párrafo). Si bien esta situación ha cambiado en algo, el 

tutelaje que ejerce el Estado sobre ellos se prolonga hasta hoy: no 

son los indígenas sino el órgano indigenista (Fundación Nacional del 

Indio, FUNAI) quien recibe la tierra que aquél les asigna.  

 

La posibilidad, pues, de que los indígenas tuviesen derechos 

permanentes, comenzando con el de tener continuidad histórica 

como pueblos, era impensada. Más bien había un discurso y, sobre 

todo, una práctica totalmente violatoria de sus derechos más 

elementales. De la segunda mitad de la década de 1960 recuerdo 

las denuncias sobre genocidio de indígenas amazónicos en Brasil, en 

algunos de los cuales estaba comprometido el órgano indigenista 

oficial, anterior a FUNAI (la Sociedad de Protección al Indio, SPI). 

Recuerdo también el asesinato de indígenas en Colombia (me 

parece que en la zona del Vaupés) y el juicio posterior que dejó libre 

a los asesinos, quienes esgrimieron el argumento, aceptado por el 
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juez, de que no sabían que matar indios era delito. En el Perú, en 

esa misma época, recuerdo los bombardeos contra asentamientos 

matsés ubicados en el Yaquerana, instigados por el alcalde de 

Requena, en el Ucayali, quien quería abrir una ruta de penetración 

hacia esa zona para extraer madera. En ese momento, el gobierno 

lo apoyó con sus aviones con el argumento de combatir grupos 

subversivos. 

 

Pero lo que tampoco había era experiencia para legislar sobre esta 

realidad, por cierto no muy conocida, ni tampoco organizaciones 

indígenas, como las actuales, que han desarrollado un sólido marco 

teórico que incluye conceptos como territorio, pueblo, 

autodeterminación, propiedad intelectual y otros. 

 

En suma, la situación de asentamientos indígenas convertidos en 

islas rodeadas de colonos y hacendados, la ausencia de 

organizaciones y la falta de un marco conceptual que manejara las 

nociones que hoy son comunes respecto a esta realidad, y por 

cierto, el carácter perentorio de las medidas que había que tomar 

para evitar que nuevas invasiones conquistaran mayores espacios a 

costa de los derechos de los indígenas, llevó a producir una ley que 
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tipificaba a los grupos residenciales amazónicos como comunidades, 

con el calificativo de nativas, lo que las habilitaba como sujetos 

jurídicos para tener la propiedad de sus tierras y otros derechos. 

 

A mí me tocó continuar el trabajo que Stefano Varese había iniciado 

para impulsar la ley, cuando él dejó la oficina del SINAMOS que se 

encargaba de esta tarea. Entré en esa dependencia a finales de 

1972 y después de discusiones en comisiones burocráticas logramos 

(éramos un grupo de personas quienes apoyábamos la iniciativa) 

que fuera aprobada en junio de 1974. Recuerdo particularmente 

una de esas discusiones, en la que un funcionario del Instituto 

Nacional de Planificación sostenía que no estaba de acuerdo con la 

ley, porque la propiedad de la tierra era un concepto ajeno al 

mundo indígena. Fue difícil hacerle entender al señor (al final ni 

siquiera sé si lo conseguí) de que tampoco la usurpación de sus 

espacios y su confinamiento a espacios reducidos, si algunos les 

quedaban, lo eran.  

 

En el tiempo transcurrido desde entonces (31 años) la ley ha sufrido 

varias modificaciones. Fue reemplazada en 1978 por una nueva 

norma, aunque la parte referida a las comunidades (la otra legislaba 
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sobre los asentamientos de colonos) fue mantenida básicamente 

igual. Uno de los mayores cambios introducidos por ésta fue ratificar 

una disposición de la ley Forestal y de Fauna, de 1975, según la cual 

los suelos de aptitud forestal se entregarían en adelante mediante 

contratos de cesión en uso y ya no en propiedad. Sin embargo, los 

peores empellones los recibió en 1995, cuando el gobierno 

promulgó una ley sobre inversiones agrarias en el país (D. L. 

26505), aunque para entonces los pueblos indígenas ya estaban 

organizados para defenderse. Pero no es del caso entrar en estos 

detalles. 

La ley de 1978 ha sido objeto de numerosas críticas, y no 

precisamente por enemigos de los indígenas (que también las han 

formulado) sino por gente que siempre ha apoyado sus derechos. Si 

bien son muy válidos los análisis de los críticos, el problema es que 

no toman en cuenta lo que podríamos llamar el estado de la 

cuestión cuando se trabajó esa ley. Resumiéndolas, las críticas 

señalan que la ley no planteó la titulación por pueblo indígena sino 

sólo por comunidad, con lo que se quitó continuidad a sus territorios 

tradicionales. En la misma línea, señalan que se creó el concepto de 

comunidad como un ente jurídico restringido a un asentamiento, en 
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vez de haber propiciado el reconocimiento de los indígenas como 

pueblos, como entidades étnicas.  

 

Sin embargo, como ya dije, en ese tiempo no había organizaciones 

indígenas que manejaran los conceptos de territorio, pueblo, 

autodeterminación y otros, y era escaso el conocimiento que se 

tenía sobre estas realidades. En las zonas conocidas por quienes 

impulsábamos esa ley, que eran todas zonas de colonización en las 

que existía un fuerte desplazamiento de los indígenas, quienes 

habían quedado atrincherados en espacios muy reducidos dentro de 

un mar de colonos, ellos se aferraban a lo que les quedaba y 

reclamaban que el Estado se los reconociese con la norma de 

reservas de 1957. Incluso en el caso de que la ley hubiese 

planteado el reconocimiento de territorios étnicos y no de espacios 

comunales, esto no hubiese pasado de ser una simple declaración 

retórica en esas zonas, a menos que se hubiese tomado la medida 

de expropiar a los colonos, lo que habría originado un estado de 

grave convulsión social. Esto es lo que hoy sucede en un país como 

Bolivia, donde el Estado reconoce las llamadas Tierras Comunitarias 

de Origen (TCO) de los pueblos indígenas. Una vez que éstas han 

sido declaradas, que suelen ser inmensas (los guaraníes del Izozog, 
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por ejemplo, aspiraban a unos diez millones de hectáreas), el 

Estado procede a sanearlas, es decir, a ver qué parte de la 

extensión está libre de derechos de terceros (con frecuencia más 

inventados que reales). Lo que queda es lo que se titula a los 

indígenas. (Para seguir con el caso citado, los guaraníes recibieron 

títulos sobre 1,2 millones de hectáreas, pero que en su mayoría eran 

tierras que ya poseían antes del inicio del proceso. En otros casos, 

los resultados han sido más patéticos, no por la reducción del 

tamaño entre lo aspirado y lo obtenido, sino porque esto último está 

compuesto por áreas marginales, como pantanos o cuchillas de altas 

montañas.) Es verdad que en la selva baja del país sí se hubiera 

podido plantear la titulación de espacios territoriales amplios, no 

limitados a los asentamientos locales. Pero en este caso no había ni 

el conocimiento de la zona ni el manejo de los conceptos.  

 

Por otro lado, si bien el concepto de comunidad como ente jurídico 

ha sido introducido por la ley, el arrinconamiento de las unidades 

residenciales y las nuevas necesidades que se habían creado desde 

décadas anteriores (por ejemplo, la de contar con una escuela, para 

lo cual el Estado exigía un número mínimo de población por 

asentamiento), habían ido configurando una nueva realidad social. 
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Los nuevos caseríos contaban así por lo menos con un servicio 

(escuela, a veces también una posta sanitaria) y con algún tipo de 

representantes; a pesar de que a veces tenían nombres 

tradicionales, era claro que habían comenzado a jugar roles 

distintos, como el de relacionarse con el Estado, por ejemplo, para 

reclamar la declaración de una reserva sobre sus tierras o la 

instalación de algún servicio social.  

 

De todas maneras, el problema del aislamiento de las unidades 

comunales ha sido resuelto a través de la práctica de la titulación. 

Ahí donde se ha podido, las comunidades han sido tituladas unas al 

lado de otras, de tal manera que sus espacios contiguos han logrado 

recomponer parcialmente la unidad territorial del pueblo indígena. 

En lo que se refiere a la naturaleza jurídica de la comunidad, existen 

también fórmulas para superar el aislamiento, por ejemplo, que 

varias de ellas o todas acuerden constituirse como una sola y que el 

título salga a nombre de ésta. Existen casos de comunidades 

individuales que han decidido conformarse como una sola jurídica y 

territorialmente. El ejemplo de los Matsés es el más notable; unos 

diez asentamientos, que representan toda la población de este 

pueblo en el Perú (también está en Brasil), que habían sido inscritos 
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como comunidades independientes resolvieron unificarse en una, y 

es a nombre de ésta que figura el título de propiedad, de alrededor 

de 400.000 hectáreas. No obstante, tengo dudas de que ésta sea 

una mejor manera de garantizar territorios a los pueblos indígenas 

que la de los títulos comunales y colindantes, por los riesgos que 

implica poner todos los huevos en una sola canasta, en un momento 

en que las agresiones del capital son muy fuertes y que las nuevas 

fórmulas organizativas de los indígenas no han logrado madurar 

estructuras para enfrentarlo ni para encarar otros problemas 

igualmente cruciales, como el control social interno de sus propios 

representantes, que a veces han optado por negociar sus recursos 

con empresas privadas. Pero éste es un tema que ahora no voy a 

tratar.    

 

Mediante este sistema, a pesar de sus limitaciones, en el Perú los 

indígenas de la Amazonía han logrado garantizar extensiones 

considerables de sus territorios tradicionales. Según datos de 1999, 

ellos habían consolidado alrededor de 13 millones de hectáreas, las 

cuales incluían unos 2,2 millones en reservas territoriales, que es 

una fórmula de transición contemplada por la ley para pueblos en 

aislamiento voluntario. Por otro lado, más de un millón de hectáreas 
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han sido declaradas reservas comunales, que es una categoría de 

área natural protegida para beneficio de los pobladores del entorno, 

mayormente indígenas, quienes a su vez participan en su 

administración. Aunque el modelo se encuentra en una situación de 

entrampamiento por intransigencias de las partes (Estado e 

indígenas), no cabe duda que constituye también una manera para 

que los indígenas garanticen su acceso al territorio. 

 

Para retomar el hilo debo recordar que en la base de todo este 

proceso está La Sal de los Cerros y su autor que, fue quien comenzó 

la antropología amazónica en el Perú, no tanto por haber sido uno 

de los primeros (los hubo anteriores o simultáneos, especialmente 

estadounidenses, como Bodley, Carneiro y Weiss), sino por las 

repercusiones que tuvo su trabajo para animar a muchos a 

dedicarse a la región y a los pueblos indígenas; y para armar todo 

este alboroto con una ley que no obstante las críticas, ha sido un 

efectivo instrumento para que las organizaciones indígenas 

consoliden territorios que les pertenecen y avancen en el 

fortalecimiento de sus concepciones y estrategias políticas. Por esto, 

una primera discrepancia con Stefano, es decirle, en tardío 

comentario a la frase suya que inicia su propia introducción a la 
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segunda edición de su libro en 1973 (Sucede que lo que se escribe 

nos envejece con poca generosidad y nos pone crudamente frente a 

nuestras limitaciones), que en los años transcurridos desde su 

aparición (37 hasta ahora), éste se ha mantenido vivo y joven a 

través del proceso que ha desencadenado y del cual intento dar 

cuenta, al menos parcial, mediante estas reflexiones críticas. 

 

Los cambios en el tiempo 

 

Son muchos los cambios que se han producido en estas casi cuatro 

décadas desde la aparición de La Sal de los Cerros y los trabajos 

iniciales de Varese que movieron el escenario y despertaron el 

interés por la región y los pueblos indígenas. Sobre uno de ellos ya 

hablé en las páginas anteriores. Quiero hablar ahora sobre otros. 

 

Doce años atrás, con motivo de la celebración de Barbados III, esa 

vez ya no en la isla caribeña sino en Río de Janeiro, presenté un 

escrito que buscaba responder qué había cambiado en la Amazonía 

peruana en las casi dos décadas transcurridas desde el anterior de 

esos eventos, en 1977. En ese entonces señalé cuatro grandes 

cambios: crecimiento y desarrollo de organizaciones indígenas, 
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aparición de nuevas formas de violencia, expansión de las fuerzas 

integracionistas e irrupción de la política neoliberal. De estos 

cambios, me voy a referir con detalle al primero, para  enfocar la 

importancia que ha tenido en este tiempo una organización como 

AIDESEP.    

   

Los 25 de años de AIDESEP 

 

Probablemente nadie, ni los jóvenes dirigentes de hace 25 años ni 

los amigos, por entonces también jóvenes, se imaginó, un cuarto de 

siglo atrás, la consistencia y empuje que iría a tomar esta iniciativa 

que se fue plasmando en lo que hoy todos conocen con el nombre, 

tal vez poco afortunado para un movimiento indígena, de Asociación 

Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana o, por sus siglas, 

AIDESEP. Sobre esta base muchos han criticado de que se trata de 

una organización desarrollista y no de una auténtica organización 

política. Pero el nombre es lo de menos, como lo demostraría el 

proceso histórico en éste y en otros casos, como, por ejemplo, 

haber llamado comunidades y además nativas a los grupos 

residenciales indígenas de la Amazonía. Al final, no son los nombres 

los que definen las realidades sino el sentido y los contenidos 
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conque éstas se construyen a lo largo del tiempo, a las cuales se les 

otorga un distintivo, una etiqueta, para así poder evocarlas. 

 

Y por seguir con el tema, debo decir que lo que pocos saben es que 

el nombre, al principio, es decir, antes de los 25 años, porque la 

cosa comenzó efectivamente antes, fue Coordinadora de 

Comunidades Nativas de la Selva Peruana o, abreviado, 

COCONASEP. Para estimular el recuerdo también puedo apuntar 

que, a su vez, ésta tuvo como antecedentes a un primer grupo de 

reflexión sobre problemática indígena amazónica, convocado allá 

por 1977 por el colega Richard Smith, al que también asistían 

personas que habían escapado de la represión en Paraguay, algunas 

de este país y otras de Argentina. ¿Su nombre? Me parece que fue 

algo así como El Grupo de Lima, que incluso llegó a formular una 

declaración, que, sospecho, quedó en el silencio de alguna gaveta, 

porque no recuerdo haber visto recorte alguno de su publicación. 

 

Ese año, 1977, no fue un año cualquiera. Se había celebrado 

Barbados II. A diferencia del primero, donde antropólogos y otros 

profesionales habían denunciado casos de etnocidio y genocidio 

cometidos contra pueblos indígenas, en el segundo, donde hubo 
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una fuerte presencia de delegados indígenas, fueron éstos los que 

definieron (debo decir, aunque no me gusta ir colgando adjetivos, 

magistralmente) el contenido de la declaración final, que aún hoy 

mantiene poderosa vigencia. Al año siguiente, el extinguido grupo 

(¿cuál habrá sido la razón para esto? Tal vez que los exilados 

siguieran viaje hacia otros lugares) cedió paso a otro, de 

composición más diversa: profesionales (independientes, del Estado 

y de una ONG), bienintencionados sin profesión y estudiantes de las 

universidades Católica y San Marcos, que más adelante tomó el 

nombre de COPAL, Solidaridad con los grupos nativos, que, a 

contracorriente de la tendencia de la época (edad folletinesca, diría 

Hesse), aludía a un árbol que produce una resina que sirve para 

alumbrar y no a siglas. La amalgama era el interés de todos por los 

pueblos indígenas de la Amazonía y su explícita voluntad de 

compartir sus experiencias (y angustias frente a una realidad que 

comenzaba a pintar feo) y de reforzarse en el debate. Aunque ésta 

es una historia larga e interesante, que espero que alguna vez 

quienes estuvimos implicados en ella nos animemos a sistematizar, 

no es el momento de contarla. Sólo quiero rescatar de ella que, en 

el transcurso de esas reuniones, fueron apareciendo jóvenes 

indígenas, unos, en representación de nacientes organizaciones 
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(Congreso Amuesha, hoy desaparecido; Congreso Campa, anterior a 

la Central de Comunidades Nativas de la Selva Central, CECONSEC; 

Consejo Aguaruna Huambisa, CAH; una federación shipiba, cuyo 

nombre no recuerdo, anterior a la actual Federación de 

Comunidades Nativas del Ucayali y Afluentes, FECONAU) y otros, 

como simples moradores de alguna comunidad. 

 

Y para comenzar el regreso al inicio, debo decir que ése fue el 

ambiente en que se gestó AIDESEP, la actual organización. Eran los 

años finales de la década de 1970, que a su vez era el término de 

una larga etapa de un gobierno militar que, al principio, había dado 

algunas medidas favorables al movimiento popular. Para los pueblos 

indígenas, en concreto, una ley que por primera vez les reconocía 

ciertos derechos, como la propiedad de la tierra. Era un momento 

de crisis por desgaste del poder y por cambios evidentes en la 

orientación política del gobierno, donde había ganado espacio una 

fracción dura y manipuladora. Los militares habían aceptado 

traspasar la conducción política a los civiles a condición que se 

promulgase una nueva Constitución, tarea que había quedado en 

manos de una Asamblea Constituyente elegida por voto popular. 

Aunque los partidos de izquierda tenían aproximadamente un 25% 
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de la representación de dicha Asamblea, ni éstos ni menos los de la 

derecha se mostraban interesados en los derechos de los indígenas. 

El panorama era incluso más preocupante, ya que se preveía (como 

en efecto sucedió) que el siguiente gobierno estaría encabezado por 

el Arq. Fernando Belaunde Terry, quien en su primer mandato había 

ya alentado la masiva colonización de la Amazonía, proceso que 

tuvo como consecuencia el despojo de tierras de los indígenas y la 

deforestación extensiva de diversos valles de la cuenca. 

 

Estos temas se analizaban dentro del grupo de indígenas y no 

indígenas, de profesionales y no profesionales, que incluso llegó a 

plantear una propuesta para un capítulo de la Constitución referido 

a los derechos de los pueblos indígenas. Al final, los resultados 

serían más que magros, ya que la nueva carta recortaría los 

existentes, iniciando una caída en este sentido que llegaría a 

profundidades más tenebrosas durante la década de 1990. No 

obstante, los delegados indígenas venían con viada, en parte, por 

haber asimilado las enseñanzas de Barbados II, y en parte, por 

impulsos externos y reflexiones internas sobre su propia situación. 

Fue en ese contexto que resolvieron continuar con las reuniones 

pero solos, separados de los no indígenas, que en adelante pasarían 



 26 

a la situación de externos que podrían ser llamados como asesores, 

en caso que merecieran la confianza de la organización. El 

argumento para seguir el camino de manera independiente, fue que 

esto favorecería la madurez del movimiento. Y visto en 

retrospectiva, considero que fue una buena medida, aun cuando en 

ese momento fui uno de los que se opuso al divorcio. 

 

De esa ruptura fue que nació, primero, COCONASEP, y, luego, 

AIDESEP. Fue un nacimiento traumático, no sólo por la separación 

sino por el justo reclamo de algo que en ese momento parecería 

natural: intermediar a los indígenas, señalar por ellos cuáles eran 

sus problemas y qué es lo que necesitan. Hablo de una vieja 

práctica civilizadora inaugurada por las misiones y continuada, en 

nuestros tiempos, por ONG y el Estado. Y se trata de una práctica 

que continúa, que aún hoy tiene vigencia. Este reclamo de 

autonomía, este rechazo a la intermediación, a sufrir la 

interpretación de las necesidades propias, a hacerse responsable 

(para bien o para mal) de sus propia decisiones, generó conflictos 

entre la organización y las ONG que trabajaban en la cuenca, las 

que, aprovechando ciertos vacíos de ella y también resentimientos 

de algunos líderes indígenas contra dirigentes de AIDESEP, 
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impulsaron la formación de una estructura paralela. Así, en mayo de 

1987, se realizó en Lima la asamblea de constitución de la 

Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Peruana 

(CONAP).  

 

Valga este momento para señalar las diferencias de origen entre 

estas organizaciones y, como consecuencia de esto, las 

discrepancias de planteamientos expresadas por una y otra a lo 

largo del tiempo. Me referiré brevemente a las que tocan los temas 

de derechos territoriales y de autodeterminación, comunes a 

AIDESEP y, en general, al movimiento indígena mundial. Respecto al 

primero, la posición de CONAP ha sido que los indígenas no pueden 

acaparar todas las tierras de la región (cosa que por cierto AIDESEP 

no pretende); de hecho, algunas de sus comunidades bases más 

cercanas han parcelado sus tierras para entregarlas en usufructo a 

colonos. Con relación al segundo, ha expresado que es un concepto 

que oculta intereses separatistas.  

 

Y desde entonces han pasado 25 años, o algunos más si se 

considera que la criatura ha tenido un proceso de gestación que, 
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como en el de los humanos, debería hacer parte de su edad. ¿Qué 

ha hecho a lo largo de su ya larga vida?            

 

Detallar los logros específicos de la organización daría pie al inicio 

de una extensa relación de resultados, como millones de hectáreas 

tituladas a favor de comunidades en diversas zonas de la cuenca, en 

una de ella, además, luego de liberar de la esclavitud a numerosa 

población indígena mediante un valioso trabajo realizado en un 

contexto de extrema violencia; y centenares de maestros formados 

para trabajar en sus comunidades en educación intercultural 

bilingüe. No obstante la importancia de esta relación para detallar 

sus logros, este enfoque a mi modo de ver obviaría la discusión de 

aspectos más centrales. Entre éstos, uno que considero 

fundamental es el haber sido la primera voz indígena que levanta en 

el país la bandera de sus propias reivindicaciones. Todas los 

planteamientos y demandas anteriores habían sido hechos por 

indigenistas, es decir, por intermediarios que hablaban en nombre 

de ellos (lo que no le resta valor a la iniciativa), sean que éstos 

actuasen como individuos (Luis Valcárcel) o de manera asociada 

(Dora Mayer, Pedro Zulen y otros articulados en la Asociación Pro 

Indígena). En el caso del Perú esto tiene un valor que creo 
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importante destacar. Indio e indígena fueron sustantivos que pocas 

veces se expresaron solos, ya que por lo general anduvieron 

acompañados de adjetivos siempre peyorativos. Fue ésta la causa 

que llevó al gobierno de Velasco a suprimirlos del lenguaje oficial, y 

a reemplazarlos por los de campesino para referirse a los 

pobladores de comunidades costeñas y de antiguos ayllus andinos y, 

más adelante, a sancionar el nombre de nativo para designar a 

miembros de las unidades residenciales integradas por población 

originaria de la Amazonía.  

 

Pero, ¿qué ha significado para los indígenas que una organización 

que los represente haya levantado una bandera propia para 

reivindicar sus derechos? En primer lugar, su emergencia en el 

panorama político como seres humanos con derecho a ser 

reconocidos tanto en su diferencia como en su condición general de 

ciudadanos. Esto sólo ha sido posible por la afirmación, o 

recuperación, del orgullo fundado en el propio origen, que a mi 

entender constituye la energía indispensable para mover a las 

personas, sea como individuos o como grupos, a luchar por lo que 

consideran justo para sí y su colectividad. 
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En este sentido, resulta sorprendente comprobar hoy la afirmación 

de identidades que se creían extinguidas, como la de los Jebero, 

Cocamilla, Cocama o Iquito, por mencionar algunas. Y no interesa 

acá determinar, a partir de análisis académicos, que esas 

identidades no constituyeron en el pasado la razón para la unidad 

étnica, puesto que esas sociedades se articularon no como 

entidades nacionales sino a partir de grupos residenciales vinculados 

entre sí y con otros similares por lazos de parentesco. Interesa, en 

cambio, ver el valor político de la afirmación de esas identidades 

específicas como estrategia para unir voluntades y afirmar los 

espacios (físicos, sociales y otros) que ellas han ido configurando 

como derechos en el contexto del Estado: territorio, educación 

intercultural bilingüe, salud, propiedad intelectual y otros.   

 

Sin duda, se trata de identidades recreadas, como en verdad éstas 

siempre han sido, aun cuando los Estados consideren que la pérdida 

de elementos visibles por parte de una colectividad indígena (tan 

distintos como el vestido, la lengua o la desnudez) determina que 

ésta deja de ser tal y, por tanto, de tener derechos específicos. Esta 

forma de especular parecería atribuir características inmutables a las 

inmaduras identidades nacionales que jóvenes Estados, como el 
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peruano, impulsan e intentan representar, lo que por cierto 

constituye una expresión de ignorancia o de mala voluntad, o las 

dos cosas a la vez. 

 

Esta recreación de identidades ha adquirido características que 

considero vale la pena señalar ahora. En algunos casos ha 

apuntalado la unidad de entidades étnicas en las que la gente, a 

pesar de tener una procedencia común (un mismo origen e iguales 

eventos primordiales que marcan el inicio de la historia humana y la 

cultura), se articulaba principalmente a través de grupos 

residenciales vinculados por lazos de parentesco. Esta afirmación 

tampoco pretende desconocer las tensiones y, a veces, guerras que 

existieron entre dichos grupos, muchas de las cuales hoy persisten 

aunque se expresen de manera distinta; ni menos aun la presencia 

de nuevos conflictos a partir de la inserción de las sociedades 

indígenas en una estructura estatal marcada por diferencias y 

abiertas luchas de carácter político y económico.  

 

En otros casos se han creado identidades que, a pesar de un cierto 

carácter ficticio, o tal vez sería mejor decir reciente, éste no es de 

ninguna manera mayor que el de las identidades nacionales que 
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intentan imponer los Estados. Es el caso, por ejemplo, de la 

identidad cocama, en especial, la que reclama la gente de las 

comunidades asentadas en el curso bajo del río Marañón, 

organizada hoy a través de dos federaciones. En esta zona, como en 

muchas otras de la Amazonía, han confluido pueblos de tradiciones 

distintas. Algunos pertenecientes al mismo tronco Tupí que los 

Cocama. Otros no, como los Urarina (margen izquierda del 

Marañón, entre las bocas de los ríos Tigre y Chambira), de una 

lengua considerada aislada; los Aguano y Chamicuro (margen 

derecha de la zona de encuentro entre el Marañón y Huallaga), 

ambos de la familia Arawak; los Mayorunas o Matsés (en el alto 

Samiria y la parte colindante de éste con el Huallaga), del tronco 

Pano; los Yameo (en la amplia zona comprendida entre la boca del 

Tigre y el Napo), de la familia Peba-Yagua; los Cutinama (que 

ocupaban el delta del Samiria y áreas aledañas), también Arawak; 

los Chama o Chipeo o Shipibo o Puinahua (en el bajo Ucayali), del 

tronco Pano; los Jebero (en el Aypena, bajo Huallaga), de la familia 

Cahuapana; y otros más del entorno. Esta gran diversidad de 

lenguas y tradiciones, cuya interrelación debe haber producido 

cambios significativos en las propias identidades desde tiempos 

antiguos, se aceleró a partir del siglo XVII y, sobre todo, XVIII, por 
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la influencia de misioneros que crearon reducciones en las cuales 

concentraron población de diversos pueblos para catequizarla. Este 

proceso determinó la dilución de algunas identidades para dar paso 

a otras o la pérdida en algunos pueblos de ciertos elementos 

culturales importantes, como la lengua. En el siglo XIX, con el 

desarrollo de la economía extractiva, en especial de la industria 

gomera, se continuó este proceso de alteración y fusión de 

identidades. Además, se sumó la llegada a la zona de gente 

procedente de otras regiones del país, en especial de San Martín.         

 

En algún momento, además, que puede haber sido el siglo XVIII, 

cuando los jesuitas emprendieron un plan para impulsar una lengua 

franca, pero que también pudo haber sido antes, ya que esas 

cuencas no están lejos de las comarcas andinas de Ecuador y Perú, 

llegó el quechua que aún se habla en algunas zonas y que en otras 

la gente recuerda como su lengua materna. 

 

Esta tremenda fusión social es lo que ha producido a lo largo del 

tiempo la identidad llamada ribereña o mestiza ribereña, que es la 

dominante en vastas zonas del llano amazónico en el Perú, regadas 

por los grandes ríos Marañón, Ucayali, Huallaga, Pachitea y 
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Amazonas. Y ha producido también, en las últimas tres décadas, 

que un número creciente de estas comunidades se haya comenzado 

a identificar como indígenas tomando como base las identidades 

dominantes: cocamilla en el medio y bajo Huallaga, a inicios de los 

años 1980; y cocama en el medio y bajo Marañón, en los dos 

decenios siguientes.  

 

El fenómeno no es exclusivo a esta zona ni al Perú. Lo he visto de 

cerca en el departamento de Tolima, en Colombia, con los llamado 

Pijao, que fue un pueblo indígena que se fue desdibujando a lo 

largo de la historia colonial hasta perder lengua, conocimientos 

específicos y otros elementos culturales que en un momento lo 

caracterizaban, a través de un proceso que puedo imaginar como 

similar al seguido por los Cocama y otros. En los años recientes, sin 

embargo, la población de la zona descendiente en parte de esta 

entidad étnica y, en parte, de otras hoy también diluidas, más 

inmigrantes de otras comarcas del país, han asumido el etnónimo 

de este pueblo, por haber sido el principal en esa región y porque 

además la gente destaca el valor de su oposición histórica a la 

conquista, para reconstruir una nueva identidad que unifique sus 

esfuerzos para afirmación y logro de reivindicaciones. Si los Estados 
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reclaman su derecho a afirmar identidades nacionales a partir de 

realidades donde se encuentran sectores sociales de origen tan 

diverso, si son coherentes con sus reclamos, no pueden desconocer 

el derecho de descendientes de pueblos originarios a reconstruir sus 

propias identidades. 

 

Por otro lado, muchas de estas identidades indígenas se han creado 

o renovado en hábitat diferentes a los que fueron propios de sus 

ancestros. Me refiero al caso de la creciente población indígena que 

se asienta en centros urbanos, sean éstos pequeños y locales (como 

chiquitanos en San Javier o Concepción, o guarayos en Ascensión, 

en Bolivia) o grandes y nacionales (como mapuches en Santiago de 

Chile, donde la información censal de la década pasada estimaba 

una población de más de 400.000 personas). Stefano Varese se 

refiere también a esta cuestión en uno de sus artículos, cuando 

afirma que las viejas imágenes convencionales de pueblos indígenas 

que viven en comunidades rurales agrícolas (o selvícolas) ya no 

corresponden a la realidad. 

 

Esto, a mi entender, tiene que ver con dinámicas de globalización, 

aunque diferentes a las que hoy se manejan y que han sido 
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lanzadas por la propaganda como el epítome de las ventajas de este 

sistema. Sobre este tema volveré más adelante.   

 

Tan importante como la afirmación de una identidad específica 

(Asháninka, Shipibo o Bora) ha sido la de la genérica como 

indígena, es decir, como poblador originario, lo que ha permitido 

unificar voluntades para reivindicar derechos que, a pesar de su 

especificidad debida al contexto de cada realidad nacional, son 

comunes en su enunciado y fundamentos. Este carácter genérico de 

la identidad indígena, diferente al analizado por Darcy Ribeiro que 

implicaba la pérdida por dilución de atributos propios, es lo que ha 

permitido la unificación del movimiento en el ámbito internacional y, 

al mismo tiempo, su fortalecimiento como interlocutor en el plano 

nacional. 

 

La reapropiación del concepto indígena para designar sectores 

sociales que tienen como común denominador su condición de 

población originaria, ha comenzado en los últimos tiempos a cobrar 

importancia en la región andina del Perú, de donde había sido 

erradicado en 1969 por la ley de reforma agraria, que le dio más 

peso a los adjetivos que acompañaban la palabra que al sustantivo 
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mismo. Aunque, a diferencia de lo que sucede en Bolivia, Colombia 

y Ecuador, todavía no existe un movimiento sólido que se reclame 

indígena en los Andes peruanos, sí hay un acercamiento entre 

campesinos (el término impuesto en 1969) de esta región e 

indígenas amazónicos, importante a pesar de la subsistencia de 

recíprocas miradas de desconfianza y de tensiones por afanes de 

supremacía. Prueba de la confluencia de estas partes es que vastos 

sectores campesinos, por ejemplo, los que representa la 

Confederación Nacional de Comunidades Campesinas Afectadas por 

la Minería (CONACAMI), aprovechan hoy espacios y legislación tanto 

nacional como internacional (Convenio 169 de la OIT, Foro 

Permanente sobre Pueblos Indígenas de la ONU y otros) que hasta 

hace poco sólo eran utilizados en el país por los indígenas 

amazónicos. 

 

De no haber existido una institución como AIDESEP, que ha 

sobrevivido a la crisis de las organizaciones sociales en el país, 

iniciativas como CONACAMI y otras no habrían iniciado el proceso 

de cruzar el puente que las acerca al movimiento indígena nacional 

e internacional. Claro que en esta decisión tiene que ver también la 

necesidad de los andinos de ampliar su base de aliados en un 
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momento como el actual en que la agresión del capital transnacional 

es tan fuerte y en el que las organizaciones campesinas están casi 

desaparecidas desde la década pasada, cuando Fujimori, empleando 

la técnica del judo de aprovechar la fuerza del adversario para 

hacerlo caer antes que enfrentarlo con un impulso contrario, 

desactivó los organismos del Estado con los cuales ellas medían 

fuerzas mediante reclamos de créditos y mejores condiciones de 

pago y comercialización de sus productos, que era su manera de 

afirmar su rol de representación política. 

 

No obstante sus logros y fortalezas, AIDESEP tiene ante sí una serie 

de desafíos, internos y externos, que tiene que aprender a 

enfrentar. Sobre esto regresaré más adelante.  

 

Otra manera de globalizar 

 

En su artículo “Espacio urbano y migraciones campesinas: la 

construcción de nuevas identidades en la literatura 

latinoamericana”, Stefano Varese señala lo siguiente:  
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Me parece ingenuo y ahistórico, sin embargo, proponer que 

destierro, exilio, deportación económica, migración, 

"internacionalización" territorial, imperialismo espacial y 

ecológico y, en una palabra, el desmantelamiento del cosmos 

espacial/cultural indígena para sometimiento de sus pueblos, 

sean fenómenos recientes del "nuevo orden mundial" o neo-

imperial. La historia, como se sabe,  empezó mucho antes y 

con otros nombres, pero con contenidos muy similares.  

 

Y luego continúa:  

 

El espacio indígena, de hecho, se globalizó en el siglo XVI.  Y 

de violencia en violencia nunca más ha visto "el retorno de sus 

dioses", salvo en los esporádicos y mal historiados episodios 

que lograron recuperar breves autonomías locales o márgenes 

más amplios de soberanías étnicas. La conciencia de la 

ruptura, de la intrusión, del desmembramiento y de la 

dispersión del cuerpo social y cósmico indígena aparece con 

toda claridad en las narraciones y anales indígenas del Taki 

Onqoy, de Inkarri, de Huamán Puma de Ayala, del Inca 

Garcilaso, de Blas Valera, del Chilam Balam, de los Anales de 
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los Kaqchiqueles, y de todas las literaturas indígenas 

americanas del siglo XVI en adelante. 

 

Subscribo enteramente la visión de Stefano Varese. No obstante, 

intento ahora plantear algunas reflexiones sobre la globalización, 

palabra que en la mente de algunos parece haber adquirido carácter 

de fórmula mágica capaz de curar todos los males de la humanidad, 

sin tener en cuenta que la intercomunicación que implica este 

proceso no hace más que ampliar la escala de relaciones asimétricas 

previas. En realidad, es más que esto, que es lo que me propongo 

señalar.  

 

Si bien es cierto que el mundo se expandió, me corrijo, quiero decir 

el mundo occidental, a partir del siglo XVI, el  mundo indígena, por 

el contrario, se contrajo. ¿Cuál fue la primera medida dictada por los 

invasores como estrategia de su política de conquista? Establecer 

reducciones. Reducir gente fue un concepto que ellos desarrollaron 

en la práctica en toda su amplitud semántica: someter, comprimir, 

cortar y disminuir. En efecto, se avasalló a gente que vivía y 

pensaba libre, se la enclaustró en espacios reducidos que pasaron a 

ser dominados por otros, se le disminuyó su acceso a recursos 
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propios, se limitó sus sistemas de transmisión de conocimientos, lo 

que llevó a que éstos decayeran, y se cortaron las posibilidades de 

viajes de intercambio entre naciones indígenas diferentes y lejanas 

entre sí.  

 

El fenómeno de ampliación de fronteras para unos y reducción 

simultánea de éstas para otros es algo que se repite regularmente 

desde entonces. Por ejemplo, el proceso que comienza en la 

primera mitad del siglo XIX en América del Sur, época terrible para 

los indígenas en la que esta dinámica de expansión–constreñimiento 

adquiere caracteres perversos a partir de la fundación y crecimiento 

de los Estados nacionales (el caucho en el Perú, la campaña del 

desierto en Argentina o la pacificación de los mapuches en Chile), 

con el apoyo de ideas tomadas del positivismo y del evolucionismo, 

que afirman la superioridad de la civilización sobre el salvajismo, y 

de la industrialización que impone el dogma del progreso. La 

reducción real de espacios aparentemente ampliados está también 

en la caída del muro de Berlín y el endurecimiento posterior de 

medidas represivas, políticas y policiales, que restringen el acceso 

de la creciente población de un Tercer Mundo empobrecido a los 

países industrializados de América del Norte y Europa. Estas 
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medidas han alcanzado hoy su punto clímax con los planes en 

marcha del gobernador de Texas, Arnold Schwazneger, para 

construir un muro en la frontera de los Estados Unidos con México.      

 

Aunque el desarrollo de la tecnología de comunicaciones es un 

fenómeno reciente, considero que antiguamente había otras 

modalidades de globalización. El Cerro de la Sal, del que trata el 

libro de Varese, era un espacio de globalización, ya que allí acudía 

gente de pueblos indígenas distintos a abastecerse de sal e 

intercambiarla por productos propios. Pero era más que eso, como 

bien señala Varese, cuando dice que ése era un espacio de 

intercambio de bienes y también de ideas. Como éste, existieron 

muchos otros espacios, como los de los ríos Vaupés o Caquetá, 

donde confluían pueblos de lenguas distintas para intercambiar 

conocimientos y productos. Trabajos de Thomas Myers y otros se 

refieren también a estas interconexiones, mediante las cuales 

productos amazónicos llegaban a los desiertos costeños (maderas, 

resinas, plumas), desde donde retornaban otros propios del medio.  

 

Esta forma de globalización se ha ejercido también en espacios más 

amplios. En una hermosa conferencia, Borges se refiere al 
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intercambio de conocimiento y cultura entre Oriente y Occidente, 

con ejemplos que no pretendo reproducir porque hay que leerlos en 

el lenguaje que él los pone para apreciar la belleza de su significado 

y forma. Sólo destaco uno de los hechos que él señala. Una serie de 

relatos recogidos en Alejandría, en el siglo XV, que originalmente 

eran contados primero en la India y luego en Persia y el Asia Menor, 

al final fueron compilados en El Cairo, y escritos en árabe se 

publicaron con el título de Libro de las mil y una noches. Y no me 

estoy refiriendo acá a la simple traducción de obras literarias, algo 

por cierto muy común desde hace siglos, sino a la creación de 

cultura y a procesos de recreación y apropiación de ésta por 

sociedades de tradiciones diferentes. Para seguir con la literatura, 

Tuti-Nama o Los cuentos del papagayo es un conjunto de 52 relatos 

que suceden en un número igual de noches. Su paso y recreación 

por diversas civilizaciones da idea de esta globalización 

enriquecedora. Algunos se basan en narraciones escritas 

originalmente en sánscrito y otros, en otras lenguas de la India, que 

luego fueron retraducidas y recreadas en persa y árabe. El autor 

que les da la forma con que actualmente se conocen, nace en 

Nakhshab, ciudad que era parte del Imperio Mongol. Más allá de 

estos hechos, sorprende en la obra las referencias que ponen en 
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evidencia el manejo de ideas y conocimientos de tradiciones 

culturales diversas, como el Islam, el Mazdeísmo, Hinduismo, 

Hebraísmo, Cristianismo y Grecia Clásica.   

 

La globalización no es nueva, lo que es nuevo es la forma como ésta 

se realiza hoy, que en vez de ideas que enriquezcan circula carne 

molida e ideas molidas y autos que explotan en las pantallas de los 

cines de todo el mundo. Tal vez lo que mejor explique la asimetría 

de las relaciones que caracterizan a este proceso sean las fábricas y 

maquiladoras (por un reciente artículo de Galeano me entero que 

son llamados sweat shops, talleres del sudor) de México, América 

Central y el Asia, mediante las cuales el capital transnacional 

produce bienes industriales al amparo de leyes especiales para 

atraer inversiones extranjeras, lo que dicho en sencillo quiere decir 

pasando por encima de derechos laborales (el de asociación de los 

trabajadores, entre ellos) y de medidas de protección al medio 

ambiente, que en ambos casos están consagrados en acuerdos 

internacionales suscritos por esos países.  

 

Esta globalización de carne molida e ideas asépticas ha tocado 

también a profesionales que han canjeado su opción de apoyo a 
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procesos de fortalecimiento de sectores sociales de base por la de 

propagandistas de los beneficios de la incursión transnacional sobre 

sus recursos y espacios sociales.  

 

Otros cambios y también peligros  

 

En el mismo artículo de Stefano Varese que da pie a mis 

comentarios del acápite anterior, él se formula las siguientes 

preguntas:  

 

¿Qué es lo que ha cambiado para los pueblos indios de 

América en esta fase tardía del capitalismo global? ¿Qué hay 

en estos procesos de desmontaje y reestructuración espacial 

cultural conducidos por las manos ocultas de la economía 

política de las corporaciones transnacionales que no haya sido 

ya vivido por los indígenas durante los últimos cinco siglos de 

sujeción? Formulada de otra manera la pregunta es: ¿Cuáles 

son las nuevas condiciones de vida, de cultura, de identidad 

indígena que se dan al otro extremo de la larga y tortuosa 

pirámide de explotación económica y opresión étnica 

instaurada por el colonialismo hace cinco siglos, refinada por 
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siglo y medio de capitalismos nacionales neo-dependientes y 

finalmente re-articulada a escala mundial por el capitalismo 

avanzado de las corporaciones globales?   

 

Las respuestas de Varese señalan los cambios:  

 

a. el crecimiento inaudito, masivo, omnipresente de la 

comunicación de masas; b. El hecho que los pueblos indígenas 

forman ya parte del creciente movimiento de la sociedad civil 

mundial que está articulando respuestas ‘desde abajo’ a la 

globalización impuesta desde arriba, c. el fin de la ilusión y 

ficción nacionalista integracionista; d. La crisis del 

nacionalismo de estado y del resurgimiento de los 

‘nacionalismos’ locales, y e. un ambiente político-cultural que 

favorece los procesos de redefinición de las identidades 

étnicas indígenas en términos autónomos y soberanos. 

 

No comentaré por separado estas respuestas de Varese, sino que lo 

haré a partir de las coincidencias o divergencias que aparezcan a 

raíz de mis propias observaciones. Sirva de glosa a esas 

interrogantes lo que ya antes he anotado respecto a la recreación 
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del concepto de identidad y a casos concretos sobre esto. De todas 

formas volveré sobre el tema.   

 

Un aspecto que no aparece en las respuestas de Varese como uno 

de los cambios importantes, por lo menos no con la contundencia 

que su peso amerita, es el crecimiento del poder del capital nacional 

y, sobre todo, transnacional con que hoy se enfrentan los pueblos 

indígenas. Me voy a referir principalmente al caso del Perú, el que 

más conozco, a través de ejemplos concretos. Por otro lado, creo 

percibir en los cambios que señala Stefano una óptica demasiado 

positiva y optimista, ya que presenta ciertas tecnologías (él pone 

énfasis en la de comunicación) o crisis de la sociedad de mercado 

como favorables al mundo indígena. Quiero proponer ahora una 

mirada más negativa, más pesimista, no para ser agorero de 

derrotas sino para elaborar una visión que, si no estoy equivocado, 

trate de balancear los dos extremos y, sobre todo, de resaltar las 

dificultades que el movimiento debe enfrentar si quiere seguir 

adelante. No obstante, mis reflexiones no intentan desacreditar la 

visión de Varese, que tiene como referente la realidad indígena 

mexicana, a diferencia de la mía, más centrada en la peruana, 

boliviana y ecuatoriana.    
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Cuando los de mi generación (estamos en la misma con Varese) y 

algunos un poco más jóvenes comenzaron a trabajar sobre el tema 

de derechos indígenas en la Amazonía, hace ya (para los más 

viejos) unos 35 años, las condiciones de la región podían definirse, 

grosso modo, como de aislamiento (malas carreteras, que además 

eran escasas, y pésimos servicios de comunicación inalámbrica), 

vigencia del antisocial (y colonial) sistema de habilitación y 

enganche y ausencia de organizaciones indígenas representativas 

similares a las actuales. En lo concerniente a despliegue tecnológico, 

recuerdo con claridad el impacto que significó para nosotros 

enterarnos que los madereros habían reemplazado el hacha y las 

famosas sierras de corvina (así se llamaban aquellas accionadas por 

dos hombres que tiraban alternativamente en direcciones 

contrarias) por la motosierra, y que esta nueva máquina les permitía 

no sólo talar más árboles por día, sino también abrir caminos para el 

tránsito de camiones tronqueros hacia zonas más apartadas del 

monte.  

 

Los tractores forestales, de aparición más reciente, han hecho 

posible el acceso de recursos más alejados de las vías principales y 
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de los ríos navegables. Con estas maquinarias las distancias se han 

acercado y se han derribado las barreras que ponía el medio. 

Quienes conozcan la selva peruana sabrán de la distancia que 

separa Contamana, en el Ucayali, del alto Tapiche, que desagua en 

ese río al lado de Requena. Hoy ese trayecto es hollado por 

tractores de empresas que actúan sin ningún control y destruyen 

bosques que pertenecen a indígenas o al Estado.    

 

Esto, visto desde el punto de vista del medio ambiente y, en 

especial, de la población indígena, significa un peligro adicional para 

la supervivencia de ambos, así como para que la segunda afirme sus 

derechos. Paralelo a este despliegue tecnológico (que lo ha sido, a 

su vez, de riqueza y poder), ha engordado la vista de las 

autoridades hasta el punto de impedirles ver cómo se extrae y 

embarca caoba de una zona protegida, como la Reserva Nacional 

Pacaya Samiria, un día domingo a plena luz del mediodía, cómo ésta 

se blanquea en establecimientos industriales que reasierran los 

cuartones para borrarles las huellas de haber sido preparados con 

motosierra (lo que es ilegal) y, finalmente, luego de pasar por todos 

los controles de carretera, cómo ésta se embarca hacia los 
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mercados consumidores del norte y del Asia (países en los que hay 

muchos ambientalistas).         

 

El viejo sistema de habilitación (intercambio de bienes industriales 

sobrevaluados por productos naturales subvaluados) y enganche 

(sujeción del indígena respecto al patrón por no poder pagar la 

deuda que le tiene) subsiste en muchas zonas, como el caso 

relatado recientemente en un semanario de Iquitos. En el río 

Corrientes, un comunero achuar acordó pagar a un patrón 40 trozas 

de caoba, de entre 30 y 40 pulgadas, valoradas en Iquitos en 

370.000 soles, por un motor de fabricación china que cuesta 1.200 

soles. Meses después aquél reclamaba no haber recibido el pago 

ofrecido por la madera ya entregada. El patrón justificaba su actitud 

diciendo que el precio de ésta era insuficiente para pagar el motor. 

No obstante, a veces la modernidad de la tecnología empleada para 

las nuevas invasiones va acompañada por acuerdos que ponen al 

día las relaciones entre las partes, en las formas, quiero decir. Aquí 

un ejemplo que vi de cerca, hace pocos años, en el alto Ucayali. Un 

empresario acordó comprarle a una comunidad 180.000 pies de 

madera al precio de 2.400 soles (unos $ 706). La comunidad no 

estuvo en capacidad de controlar si la cantidad declarada fue la que 
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realmente aquél extrajo, ni tampoco si las especies extraídas fueron 

corrientes, como se acordó, y no finas. Como éste conozco otros 

ejemplos que ahora no voy a referir.  

 

De esta situación es claro que los indígenas no salen ilesos. En el 

marco de la globalización del comercio, sus recursos están siendo 

severamente afectados, muchas veces con su propio 

consentimiento, por haber interiorizado las consignas de progreso y 

desarrollo. Se trata de procesos respecto a los cuales demora tomar 

distancia, porque no es fácil darse cuenta de las falacias que ocultan 

los discursos. El problema es que su avance es tan avasallador que 

el tiempo para enfrentarlos es cada vez más corto, si es que se 

quiere rescatar ambientes que sirvan para construir nuevas 

relaciones sociales basadas en la solidaridad y la justicia.  

 

Pero no sólo han sido afectados los recursos del medioambiente en 

que se viven los indígenas, sino también sus propias estructuras 

sociales. Aunque es un lugar común, creo que la mejor forma de 

describir a la corrupción es calificándola como un cáncer o, incluso, 

como una metástasis, que por cierto no sólo ha afectado a 

autoridades y políticos criollos. También líderes indígenas de 
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comunidades, federaciones, organizaciones regionales y hasta de los 

aparatos centrales de las organizaciones nacionales han cedido a la 

tentación del dinero y del poder. La corrupción recorre una escala 

que va desde el aprovechamiento personal de bienes y dinero 

pertenecientes al movimiento hasta los afanes de acceder a cargos 

directivos como manera de asegurar ingresos fijos mensuales. Se 

trata de un tema que está pendiente en todos los niveles 

organizativos, para el cual es necesario desarrollar sistemas de 

control social y de sanción.      

 

Junto con la corrupción hay otros desafíos que AIDESEP debe 

enfrentar, unos propios de su estructura interna. Su crecimiento 

vertiginoso ha dado como consecuencia una cierta debilidad de sus 

cimientos, lo que refleja la escasa preparación de muchas de sus 

federaciones y la exigua relación de los dirigentes nacionales con 

ellas. Caudillismo y algo que califico de soberbia étnica, una especie 

de racismo desde las bases, son también problemas latentes que 

pueden expresarse a través de críticas hechas por un dirigente 

respecto a la gestión de su antecesor con el simple afán de minar su 

memoria; y de la sobrevaloración de fuerzas para encarar (o peor 

aun, dejar de hacerlo por la fatua consideración de creerse por 
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encima del problema) medidas que afectan al movimiento, por 

ejemplo, una nueva propuesta de Constitución o de proyectos de 

leyes, que pueden ser dejadas de lado con el simple argumento de 

que se trata de cosas de blancos y mestizos. La práctica de 

desplazar a ONG intermediarias y de asumir, vía proyectos 

financiados por la cooperación internacional, tareas (como la 

titulación de tierras) que en realidad corresponden al Estado, que en 

un primer momento pudo encontrar justificación en la necesidad del 

movimiento de fortalecer su propia posesión, enfrenta ahora 

algunos problemas. Entre ellos, principalmente, el que algunas 

bases vean a AIDESEP como sustituto de instituciones públicas y 

privadas; cierto adormecimiento de su capacidad política de exigir al 

Estado; y burocratización de las respuestas a las demandas de las 

bases, cuyo cumplimiento queda condicionado a la gestión de un 

proyecto ante las agencias de cooperación. La inexperiencia de 

algunos comuneros que llegan a cargos directivos regionales o 

nacionales es también a veces un problema. La organización no ha 

establecido condiciones que limiten el acceso a estos cargos de 

personas que, por ejemplo, no se hayan desempeñado previamente 

como dirigentes comunales o en el ámbito de una cuenca.  
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También hay otros desafíos que tienen que ver con el contexto 

social y político amplio. El desarrollo de las fuerzas integracionistas y 

la irrupción del neoliberalismo, entre otros efectos, han reforzados 

las ilusiones de progreso entre los indígenas, que han entrado en un 

proceso de modernización más aparente que real, en la medida que 

sólo han tomado los elementos externos (vestidos, música y otros), 

sin que hayan podido insertarse en una nueva estructura laboral y 

económica, simplemente por el hecho que dentro de este sistema 

de capitalismo dependiente el desarrollo no alcanza para todos. Para 

los indígenas que han caído en la seducción del discurso del 

progreso, el fracaso ha sido doble: no sólo no han alcanzado la 

meta, sino que, al haberse desligado de su mundo, han perdido 

conocimientos y relaciones y convicciones sociales. Estrictamente 

hablando son marginales, es decir, están fuera de lo que les fue 

propio y también de lo que quisieron apropiarse. Se trata de gente 

empobrecida en lo personal, que vive en un medio ambiente 

deteriorado porque en su afán de conquistar el bienestar anunciado 

por el mercado, han vendido parte (o mucho) de los recursos 

naturales que son patrimonio de su pueblo; y también en lo social. 

La búsqueda individual de beneficios ha causado disputas internas 

que han debilitado sus lazos de solidaridad. En este sentido, no es 
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nada casual encontrar entre ellos problemas que tienen que ver con 

distintas formas de criminalidad. Por citar algunos de los más 

conocidos están los casos de prostitución de mujeres jóvenes del 

pueblo Ayoreo que viven en la periferia de Santa Cruz de la Sierra, 

en Bolivia, o el de los asaltantes en la carretera de penetración 

hacia el alto Marañón (región de Amazonas), en el Perú, muchos de 

los cuales son jóvenes del pueblo Awajun egresados de colegios 

secundarios o licenciados del Ejército. Ninguno de estos problemas 

es tratado actualmente por las organizaciones regionales o 

nacionales. 

 

Esto tiene que ver con las irreales visiones de integración que 

maneja el Estado peruano. ¿Integrar a qué? ¿Existe una propuesta 

coherente del Estado, una visión de conjunto que proponga una 

fórmula integradora real de los ciudadanos en un proyecto nacional 

que reconozca la diversidad cultural, social y lingüística del país? 

Más duramente tendría que preguntarme si existe un Estado 

peruano, es decir, un ente sólido capaz de guiar una propuesta 

nacional o si más bien hay que decir que en este caso hasta el 

nombre está mal aplicado, y que en el Perú, en vez de éste, 
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deberíamos darle el de Momento que da mejor cuenta de su 

inconsistencia y de la volubilidad de sus políticas.     

 

Existen también otras situaciones nuevas, no vinculadas con la 

criminalidad, que no son materia de análisis y atención por parte de 

las organizaciones indígenas. Vuelvo a referirme a los casos de la  

numerosa población indígena asentada en centros urbanos 

medianos y locales o grandes y nacionales, como los que mencioné 

páginas atrás (mapuches en Santiago de Chile, chiquitanos y 

guarayos en pueblos y ciudades pequeñas en Bolivia). Se trata de 

una realidad que también existe en el Perú, aunque tal vez acá esté 

más diluida, porque en la mayoría de los casos esa población 

indígena urbana no asume su origen. Desconocer esta dimensión 

puede llevar a ideologizar planteamientos y respuestas. Uno de los 

casos que creo que mejor ilustran esto, es el de los chiquitanos que 

han demandado la Tierra Comunitaria de Origen de Monte Verde 

(Santa Cruz, Bolivia). Si la visión del movimiento indígena y la 

necesidad de las tierras por parte de las comunidades que aspiran a 

ellas hubieran sido tan claras como lo anuncian sus discursos, los 

chiquitanos habrían procedido a tomarlas sin esperar los largos y 

tramposos trámites burocráticos que, después de 10 años de 
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reforma agraria, dejan en claro que el Estado no trabaja a favor de 

los intereses de los indígenas. Frente a la pregunta de por qué no 

han tomado posesión de hecho de esas tierras, dirigentes 

chiquitanos responden que se debe a la falta de carreteras, a que 

tampoco hay escuelas, ni tiendas ni servicios de ningún tipo y a que 

la gente vive en los pueblos. La necesidad por tierras, es decir, por 

un recurso que la gente considera indispensable para su 

supervivencia, no se ha detenido nunca por este tipo de carencias, 

como lo demuestra el Movimiento Sin Tierras (tanto en Brasil como 

en Bolivia) o procesos similares en cualquier lugar del mundo. El 

argumento de Monte Verde como tierra de los ancestros tampoco 

ha tenido el peso suficiente para impulsar a los chiquitanos a tomar 

una acción de fuerza definitiva. En resumen, todo indica que el 

proceso de urbanización por el que ha pasado un pueblo como el 

Chiquitano ha dado origen, por un lado, a la formación de un sector 

social que ya no depende de los recursos del monte para vivir 

porque trabaja en actividades de servicio y comercio y, por otro, al 

debilitamiento de su relación espiritual con el territorio.   

 

Se trata de una realidad que no puede ser obviada no sólo por el 

volumen de población comprometida, sino por la necesidad de 
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repensar el concepto de pueblo indígena y las estrategias de 

organización en el contexto histórico actual. El paso siguiente 

debería ser, así lo creo, que las organizaciones indígenas integren 

esta nueva realidad en sus reflexiones y en sus propuestas políticas.    

 

Puedo decir que el libro de Stefano Varese ha tenido impactos 

subjetivos, ya que motivaron mi vocación y las de algunos otros 

colegas, y objetivos, porque está en la base de un proceso que ha 

cambiado las relaciones entre los pueblos indígenas con el Estado al 

abrir un camino en el cual, como en todos los recorridos humanos, 

han quedado huellas de éxitos y fracasos. La utopía fundada por 

Varese mantiene intacta la esperanza en el retorno de aquellos que 

desaparecieron en la lucha entre nubes de humo y de quienes 

recomponen sus cuerpos en el mundo subterráneo antes de volver a 

la tierra. La energía que él comunica está inserta en una historia 

que no sería igual si La Sal de los Cerros no hubiese sido escrito y 

trasmitidas sus enseñanzas. Y este valor es independiente de que 

las generaciones actuales conozcan o no esta historia que ahora he   

narrado  brevemente, como lo tiene para uno el antepasado que no 

conoció. 
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